Tener hijos en el siglo XXI

El Extranjero

Ingreso en el recinto, plagado de viejos. Algunos juegan dominó, otros miran la pantalla gigante donde un guerrero invencible descuartiza a un enemigo, otro se bebe una caña en el suspiro solitario de la tarde vacía. El mar queda a mi espalda, respiro la sal en la entrada y estoy en este recinto oscuro. Todos me miran al mismo tiempo, tal vez son pescadores o han pescado en el pasado. Vienen de los barcos y de las olas. Yo no sé de donde vengo, si me preguntaran, no sabría como definirme. Tal vez a ellos les pase los mismo conmigo, tal vez les pasa lo mismo que me pasa a mí conmigo. Ahora me miran en silencio. La verdad es que el idioma que hablan es parecido al mío, pero no les comprendería si me hablaran. Uno se me acerca, hace un gesto como si debiera dar la vuelta y marcharme. Ahora me doy cuenta que es el dueño del local, un hombre grueso, de unos sesenta años. ¿Me está pasando lo mismo en todos los bares de este puerto?¿Por qué no me dejan sentar y tomar una caña, descansar un rato, pedir un buen café con leche o un plato de lentejas con cerdo y sentarme a conversar con alguien sobre el tiempo? No puedo protestar ni hablar, porque no entiendo que me dicen. ¿Por qué no me quieren en este poblado? Debo vender para comer esta semana y no podré vender si no me hago entender. He estado en poblados hostiles, pero este está resultando ser el peor. He dejado mi vehículo en una callejuela lateral, porque nunca hay donde estacionar en estos pueblos de la costa, los carteles solo admiten los coches del lugar. Tampoco se puede circular junto al mar. “’Últimamente han regresado los piratas”, creí entenderle a uno que me habló, en otro poblado no muy lejos de aquí. Y entonces pensé que se referían a los inmigrantes que cruzan desde el otro continente en precarias balsas. Los dejan que se ahoguen, no los dejan ni pisar las arenas de las playas que rodean los pueblos y si llegan los encierran hasta que nadie se acuerda de ellos. Así parece ser la gente de esta tierra, que mi Compañía me ha asignado como territorio para las ventas de invierno. Pronto me echarán del trabajo, como a tantos de los que ya no conozco el paradero. Es que no tienen gran consideración con los extranjeros, como yo, que hace treinta años que vendo lo mismo. Me han sacado el básico, dependo de lo que le venda a esta gente para sobrevivir esta semana y las siguientes. Bonita forma de estimular mi trabajo. Estoy paralizado, cansado de salir al frío y de ser expulsado de todos lados, así que insisto y me acerco a la barra, tomo un banco y me siento. Leo el diario en el extraño dialecto, caprichoso y cruzado, de este lugar en el que no me quieren. Y mientras trato de dilucidar el lenguaje extraño, siento el sonido cortante y metálico. Es un solo clic que encierra toda la amenaza. Resume estas miradas que se han paralizado en mí. Se han quedado mirándome y he sentido ese ruido, ya me había pasado en otros lugares, pero ahora parece más terrible y definitivo. Y ahora lo siento de nuevo, es que estos tíos piensan matarme, digo en voz alta, como una reflexión más de lo acabado que es el circuito de la vida para un transeúnte. Y entonces son varios clic, hasta que levanto la mirada. Sí, me están apuntando. Despacio dejo el periódico, ni siquiera he pedido otra caña. Me dirijo hacia la entrada del pueblo, donde he dejado el vehículo. Los inviernos son cada vez más crudos, la playa tiene cada vez menos arena y no se ve nada más allá del monte que esconde este poblado. Solo puedo pensar que si no cobro algo en las próximas horas no podré comprar más gasolina y tendré que dejar el vehículo en uno de estos pueblos.

Extranjeros

Hablamos en firseo, un dialecto importado a estas tierras por nuestros tatarabuelos. Pero no somos de aquí, por eso no nos entienden. Porque la lengua aquí ha cambiado, ahora se escuchan sonidos nuevos. El firseo ya no es el mismo. Y la ciudad tampoco es la misma. Se ha convertido en una gran ciudad. Las calles siguen siendo tortuosas, pero hay zonas donde abundan las avenidas y las edificaciones cuadradas. La gente ya no sueña, como antes, con que llegará el progreso. Ahora sueñan con cuestiones cotidianas, con cosas que antes no existían, ahora sueñan en voz baja, sin compartir sueños. Y tal vez no pueden definir que es lo que quieren, en realidad. Nuestros tatarabuelos eran distintos. Pero eso no importa, porque a nosotros no se nos reconoce del lugar. Se nos trata como a extraños, como a gente que recién llega y no tiene que ver con el pasado remoto. El firseo no se entiende, aquí se habla el firso. Aquí hay muchos extranjeros, cada uno habla su idioma. Pero hay algo con este idioma nuestro que choca con la gente del lugar. Por eso hemos decidido enmudecer. Para ya no sentir diferencias. Simplemente pasamos por mudos. Somos una familia extensa. Está mi tío Jonás, por ejemplo, con sus cinco hijos, que parece un rabino. Él y todos los suyos pasan por mudos de manera espléndida. Incluso en el colegio, los chicos no hablan, ni contestan a sus maestros. Es increíble verlos en un restaurante pidiendo el menú con señas y tan en silencio. El más pequeño apenas tiene 12 años, y así y todo pasa por un mudito perfecto. Luego está la familia de mi madre, diez hermanos, prácticamente han tomado un suburbio con sus casas apareadas. Ellos tampoco hablan, solo practican reuniones familiares en las que se comentan cosas con monosílabos, pero hacia el mundo exterior no se manifiestan ni con palabras ni con frases.

Es extraño como se han desenvuelto las cosas en la ciudad desde que llegamos. Sobre todo en el último tiempo, en que mi padre se postuló para alcalde. Por supuesto que no ganó, porque nunca podría haber habido un alcalde mudo. Pero parece que fue porque descubrieron su origen, lo sometieron a escrutinio público y lo develaron. Ahora estamos en la mira de todos. Ya no podemos ir a ningún lado sin que nos señalen.

Pronto empezaremos a hablar en firseo de nuevo. Porque en las calles de la ciudad nos miran como a extraños, no nos respetan cuando queremos un asiento adelante, o cuando estamos frente a un semáforo verde, no importa, siempre les tenemos que ceder el paso a los locales.

Por eso creo que no habrá tregua cuando hablemos nuestra lengua de nuevo, nuestros ancestros se levantarán de sus tumbas, ellos pueblan medio cementerio. Y entonces será una guerra abierta.

He llegado a este país de noche

He llegado a este país de noche. Crucé la frontera y un agente soñoliento selló mi pasaporte. No me preguntaron nada. No como otras veces. Eso que he llegado para quedarme. Aquí no quieren mucho a los extranjeros. Son moneda corriente, pero no nos quieren. Dicen que venimos a quitarles algo que es de ellos. Dicen que en nuestros países somos corruptos. Que somos sucios y desordenados. Tienen razón. Nuestros niños tienen más experiencia, son más fuertes que los suyos. Hemos cruzado el océano, como ellos tantas veces han hecho, para llevarse nuestra savia. Pero no quiero hablar de eso, quiero hablar de lo que hago aquí. Aunque la verdad no lo sé. Estoy dudando, soy un escritor mediocre, publicado solo una vez. Mi obra ha visto la luz, pero no he podido salvarme. Ahora debo currar para sobrevivir, como si Marciaro, uno de mis personajes, pudiera socorrerme. Marciaro, que recorre la barra con la mirada y me dice, aquí estoy, fregado, traicionado. Marciaro se acoda en la barra de un bar de este pueblo y me dice: esto no era lo que esperábamos, tú estás aquí de paso, no puede ser que tú y yo nos tengamos que encontrar. Es que me tengo que enfrentar a eso, a convivir con un personaje de ficción, con uno de mis personajes. Será que estoy en una tierra lejana, que me aleja de los míos, que me hace sentir tan solo que lo necesito. No lo sé. Solo me alienta a seguir escribiendo el saber que hay una oficina de migraciones. Que pronto podré regularizar mis papeles. Entonces saldré de este letargo en el que aún no me consideran persona. Por eso recurro a la ficción. Porque en realidad aún no estoy aquí. Aún estoy cruzando el océano, revolcándome en la miseria de la huida. Como mi tía abuela, la Lotte, cuando cruzó con ese tren el Berlín Nazi. Permanentes requisas y el riesgo de un asesinato más, como tantos, anónimo. Pero no, ella llegó a destino. Por eso me he sentido siempre tan ajeno en los hogares que me reciben, por eso nunca encuentro refugio, por eso amanezco demasiado temprano y escribo. Porque comparto este destino de superviviente. Porque me voy desplazando por los continentes hasta que llego a ninguna parte. Otra vez solo, tan solo como me encontré al comienzo. Solo con mis cuatro amores por supuesto, con mis velas y mis anclas. Sin ellos ni siquiera se concibe la partida, solo se adivina el parpadeo de las luces del ocaso. En fín, Marciaro me mira y se compadece, estoy escribiendo sin él, estoy tan acabado que ni siquiera las letras pueden encenderse y mostrar el camino. En fín, ahora me toca llegar, entregarme a este lugar, sentir que avanzo por la vida sin tantos sufrimientos. Pero mi tía Lotte vive en mí, con sus convicciones, con su supervivencia. Como si Marciaro fuera una prolongación de su consecuencia, con su liviandad, y su traición

Ciudad tortousa

Era una ciudad tortuosa, sus calles enmarañadas, sus edificios puntiagudos, sus peatonales escasas y siempre cortadas por un callejón sin salida o un abismo. Era una de las ciudades de mi recorrido, eterno, por lugares que sabía que tarde o temprano dejaría. Como una marca del destino. Como una huída quien sabe de que tempestades. Como un reconocimiento de la propia lejanía de todo, hasta de la lejanía misma. De pronto leer a los autores, reconocer a los maestros, acercarme a mi hijo, besar a mi mujer, develar el misterio de una noche sin sueño, son todas metáforas vacías. La vida se compone de esos destellos, momentos infinitos que a uno lo acercan a lo que pudo ser. Lo demás es anécdota, transcurre como una ráfaga de recuerdos, inaprensibles, tan esporádicos como vanos.

En esa ciudad de calles escarpadas que en el fondo desembocaban en el mar, reconocí por primera vez la ausencia. La nombré, la supe distinta y plena de anhelo. Como la había visto nacer en sus comienzos. Era ausencia que podía nombrarse de distintas maneras. Era como volver a ciudades, a mujeres, que uno ya había dejado. Era una ausencia triste, sonámbula, escasa. Pero estaba tan presente que me impulsó a las locuras máximas. Me impulsó, por ejemplo, a vivir el vacío de manera intensa. En un apartamento sin muebles, con ventanas que daban a paredes sin cielo, me asomé a una eternidad sonámbula. Comencé a describir el espacio sin sonidos, salvo el de las campanas que sonaban en la noche. Una para las y cuarto, dos para las y media y otra para la cantidad de horas que fueran.

En ese caso dieron tres campanas. Toda la ciudad dormida, el mar cerca, tratándome como a un intruso, las calles vacías, empedradas de noche, solo quebradas por el ruido de un gato comiendo un ratón o un pedazo de basura en una vereda olvidada. Y justo a las tres, las campanadas escasas que podrían confundirse con la hora cero, justo en ese instante, dando tres campanadas, asomando a la ventana infinita de un apartamento solo poblado por un ordenador y un teclado tecleando y mi presencia, percibí el vacío extenso que me relataba de nuevo la historia interminable.

Percibí mi irreversible pérdida, mi esperanza amarga y frustrada, mi destino de grandeza truncado por el vulgar afán, compartido por el gato, la rata, la culebra, el perro y el gusano, de convertir la vida en supervivencia. Y así me asomo a este momento crucial, en el que como en un relato de Borges, tuerzo el destino a mi favor o en mi contra. Y me encuentro conmigo o con otro, en un duelo a muerte, escapando del dolor y del peso de algo que de alguna manera está escrito y me toca enfrentar. Como en una ciudad invisible me albergo sin sueño ni canto, ya vencido de tanto luchar y escapar. En esta ciudad en particular, no tenía por que ser esta, podría haber sido cualquier otra, me encuentro de nuevo sin tiempo. Y asumo una certeza clara como el marfil, valiosa como el diamante, poderosa como el hielo: me estoy cercando.

Y cuando entiendo esa verdad tan simple y atroz, puedo seguir pergeñando un camino sin salida, tan tortuoso como una callejuela de la ciudad en la que he recalado como un huérfano insomne. Justo a las tres, después de la última campanada, apareció el cisne de la certeza. Entonces ocurrió algo que ni el mismísimo Edgar Allan Poe hubiera imaginado, ni el inefable Chandler ni ninguno de sus herederos. Sucedió que mirando por la ventana de ese apartamento vacío en esa ciudad enmarañada, alguien, que no era viento, movió la cortina que daba a una sucia obra en construcción, la sacudió de tal manera que no pude sino pensar que esa cosa no era viento.